Шурик, мечтательный и чудаковатый паренёк, примостился на старой парковой скамейке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой вспышке в своей жизни — о Нине. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и такая ослепительная красавица, что взгляд её, казалось, мог растопить лёд. Их встреча была стремительной и яркой, как вспышка магния, оставившая в душе Шурика неизгладимый след.
Однако в его рассказе кроется странная загадка. История звучит слишком идеально и поэтично, будто отшлифованный анекдот. Прохожие, заслушавшись, начинают ловить себя на мысли: а была ли та самая Нина на самом деле? Или это трогательная выдумка одинокого сердца, созданная, чтобы скрасить серые будни и найти хоть мимолётную связь с другими людьми в этом равнодушном городе? Эта тень сомнения и превращает простую беседу в интригующую загадку.
